shtr

劉墉先生四十歲到五十歲間的十本抒情散文代表作，將由大陸的現代出版社以《劉墉寫情十書》作完整的呈現。為此，劉墉先生特別寫了一篇新的前言，在此搶先刊出，請大家先睹為快。­

­

十年悟道總為情 (寫情十書前言)­

­

劉墉­

­

我的人生很無常：
三歲就被帶離父母身邊，到了個陌生的家，據說連續很長一段時間，每天到了傍晚，我就會坐在門口，喃喃自語地說「回家吧！回家吧！」
五歲，我的生父過世了，養父牽著我在人群中，遠遠地參加了喪禮。九歲，最疼愛我的養父也離開了這個世界，我跪爬匍匐著去一家家報喪，面對好多親人奇異的眼光以及「瞧！他都沒流眼淚。」的議論。
十三歲，我的家在一場大火中被夷為平地，同住的親戚搬走了，從此成為母子二人相依為命。母親請人在廢墟上搭了個小草棚，因為漏雨，又蓋了間石棉瓦頂的小屋，才建成，就有人遠遠扔石頭，把石棉瓦打出好多洞，又開始漏水。
再過三年，公家為了要那塊廢墟的土地，把我們移到個小木樓上，我卻在搬去的一年之後突然半夜吐血，接著因為肺病休學。
養病期間，我過得挺多采多姿，除了自己寫詩畫畫，還因為樓下開了個「女子英文私書班」，常常穿梭在一群女生之間，而有在女生群中看女生、聽女生的機會。
從高中到大學，我交過好幾個女朋友，有樓下補習班的，也有外面的筆友和同學。有些筆友起初請人代筆寫信，後來換成「親自動手」；有些代寫信的女生，後來自己跑到幕前來找我。說實話，那陣子挺熱鬧，怪不得我老娘在門口放支竹掃帚，說專打外面的壞女生。
我的親生母親也常來看我，但她從不露面，只偷偷借鄰居樓上的窗子張望。她說得好：「我有六個兒子，『她』一個也沒有，分一個是對的，不能去打擾。」直到有一天，她終於來訪，雖沒說什麼，母親卻在她走後忍不住地道出我的身世。
我沒有驚訝，因為從小到大，已經在許多不堪中感覺到，我把許多事藏在心裏，包括傭人對我的羞辱。或許正因此，我的心底有很多憤懣，我的個性也很叛逆。那憤懣促成我後來寫了許多處世和勵志的作品。那叛逆使我大三拉著女朋友，自己跑去法院登記結婚，再把證書呈給岳父大人。
我知道自己當年太魯莽，所幸近二十多年來岳父母都在我身邊，使我能盡一分孝道、補一些過失。
當然我的老娘也由「牽著我」、「被我牽」，直到她九十三歲。其間我雖然與生母保持聯繫，帶著妻兒前去探望，卻為了不傷養母的心，未曾讓她們「二老」碰面。
在家裏，我也扮演特別的角色，尤其女兒出生後，我得隨時注意小丫頭在三位老人之間的「公平分配」，我更得注意老娘的心情，讓她忘記自己是養母，讓她總有安全感。
或許正因為從小到大，許多的打擊、迷失、悔恨、矛盾和生離死別，以及後來擔任新聞工作，又在異鄉四處流浪的經驗，使我自認比一般人更瞭解人性、更知道情是何物、更體會人生的無常。也因為有許多不堪回首和難以面對的事，使我領悟「不能改變世界，只好改變自己」，學習「不癡不聾不作阿家翁」的無為與「揖讓月在手，動搖風滿懷」的灑脫。
但我絕沒有變成鄉願，只是把痛苦換一種方式紓解。當我被人欺、被人騙之後，我會寫成《我不是教你詐》或《你不可不知的人性》；當我遇到情感上的衝擊，我會寫《愛何必百分百》和《生死愛恨一念間》；當我為漂泊矛盾的時候，我會寫《愛就註定了一生的漂泊》和《離合悲歡總是緣》；當我被人誤解的時候，我會說寧願《尋找一個有苦難的天堂》。
無可否認，許多文章都是經過我內心再三掙扎，把「壘塊」消化之後產生。但也因此，它們表現的不再是憤恨而是達觀；許多醜陋的東西，換個角度看，都變得自然；用「同理心」去想，都能夠釋然。甚至在退一步之後，都值得感恩。今天回首前塵，我的心中不是沒有恨，但是愛早已壓過了恨。
這套書裏收錄了我四十到五十歲間最重要的「寫情」之作。那十年也是我人生的黃金時段，中年得女，原本已經被磨蝕得遲鈍的感情，一下子又變得敏銳，加上岳父母來，家裏三位老人，讓我對「老人的情」有更深的感觸。兒子離家上大學，多了一分牽掛，應臺灣公共電視之邀，回去作《中國文明的精神》的研究，更增加了離合的悲喜和文化的衝擊。心靈敏銳了、遭遇增多了，悲天憫人的情懷加重了，自自然然產生這一系列的寫情之作。
非常謝謝「現代出版社」，能讓我把分散在不同地方的寫情書一一收回，交給他們整理為「寫情十書」，完整地「一次呈現」，再以《在生命中追尋的愛》壓軸，把我領悟的有情世界，作個完整的分析。
我也要對我的妻──薇薇表示感恩。過去四十年間，她和我在鐵道邊的違建區結婚生子，跟我一起到美國打天下，一起經歷人生的甜蜜與辛酸。這裏的每篇文章，她都是第一個讀者，這裏的許多情節，都有她的影子。還要謝謝提供我寫作靈感的許多朋友，在為他們解惑的過程中，常常也解了我自己的惑。
最後，謝謝各位讀者長久以來對我寫情系列的支援，並盼望大家能找個安靜的時間，把這十本書按照時序再看一遍。讀我十年間的心境變化，也分享我「十年悟道總為情」的喜悅。